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Si me preguntdis en donde he estado
debo decir: «Sucede»'.

No «Sucedi6». Todavia nunca «sucedié», pues la poesia concebida por Pablo
Neruda hasta mediar los afios treinta —consulados y periplos incluidos— no alcanzaba
atin el estatuto de epopeya lirica, de «canto general» de afirmacion definitiva; no halla-
ba el espacio mitico extinguido y, taumatdrgicamente, recreado por el «vate» oficiador,
intermediario entre los tiempos preteridos y las presencias abrazadas®. «Sucede» asi
gue el oficio de poeta se instala en un presente absoluto donde un estado animico con-
centra y aglutina las experiencias vividas y sofiadas en una historia sin mds tiempo que
el de su conversi6n en palabras. La lectura de Marcel Proust condiciona el insistente
sabor de «melancolia frenética», segiin la propia declaracién nerudiana, que rezuma
constante y vital en los textos de diez afios vividos como furtivo residente de un espa-
cio tan confuso como inhéspito y baldio®. La sensacién de ese tiempo que no avanza, y
que se incrusta como barro en la memoria, la proustiana conviccion de «duraciones»
sensitivas y emociones aherrojadas al pozo sin fondo de nuestra memoria, conmina al
lamento del hastio existencial: «Sucede que me canso de ser hombre...», exclama Pablo
Neruda en el arranque del poema «Walking around» (de «Residencia en la tierra»):
«Sucede que me canso de mis pies y de mis ufias / y mi pelo y mi sombra. / Sucede que
me canso de ser hombre»*. Y no otra conviccidn reside en su expresion poética hasta
mediar los afios treinta: un paseo por el amor y la muerte en la continuidad del gerun-
dio articulado desde la extranjeria babélica de quien vuelve siempre sobre sus pasos sin
hallar mds que sus pisadas: «Walking around»: «y tantas cosas que quiero olvidar», sin
conseguirlo®.

La historia literaria nos lo dice. Diez afios aproximados consumié el poeta chileno
en la composicién de su «Residencia en la tierra», de sus dos primeras «residencias». Si
aceptamos como vilida la cronologia propuesta por Herndn Loyola®, los dltimos poemas
agrupados en la colecci6n fueron escritos en 1935, cuando el poeta, en calidad de cdnsul
chileno en Barcelona desde un afio antes, habia conseguido su voluntario traslado a la
capital espafiola, donde entraria en contacto con las mds sefieras figuras del panorama
poético del momento’, relacion sellada por una gran sinfonfa de documentos de entu-
sidstica y reciproca admiracién entre el cantor americano y la casi totalidad de los poe-
tas espanoles del grupo unificado bajo la cifra de 1927, a los cuales habria de sumarse
un interesante censo de autores mds jévenes, entre los que destacan Luis Rosales, Luis
Felipe Vivanco y, sobre todo, Miguel Herndndez, que publicaron un folleto-homenaje
recogiendo los entonces inéditos «Cantos materiales de Residencia en la tierra»®.



No es ya aventurado referir que dicha compenetracion poética quedarfa simbolica-
mente estigmatizada por la encendida, tierna amistad que se forjara, a golpes de sensibi-
lidad material «vecina de la muerte», entre Neruda y el més joven poeta oriolano ya
«perito en lunas», relacién que acortaba una distancia cronolégica de seis aftos de edad
entre ambos poetas, en un hallazgo de afinidades electivas y vocaciones pasionales: las
de habitar, segiin el inspirado verso hemandiano, «donde habitan los collares: / en un
fondo de mar o en un cuello de hembra». La decisién comiin de declarar, mediante ¢l
verso-tierra, la esencia material que nos conforma como hombres y en la que sopla en
sinraz6n la trascendencia que agoniza desde el barro sustantivo.

El andlisis de las fértiles relaciones amistosas y literarias entre Miguel Herndndez y
Pablo Neruda ha sido realizado con pormenor documental y exhaustividad critica en
bastantes ocasiones. Baste aqui citar los interesantes articulos de Juan Cano Ballesta, en
la portorriqueiia revista «La Torre» en 1968, y el de Maria de Gracia Ifach, aparecido en
«Insula», 1974°. No pretendo, pues, en esta ocasion reincidir sobre aspectos ya atendi-
dos y analizados previamente. Cabria profundizar, por contra, en criterios de compara-
tismo literario que, partiendo de ese «corpus» conocido de homenajes textuales y poéti-
cos existente en sendas bibliograffas, aquilatara el grado de asimilacién estética que,
sobre todo por parte del poeta oriolano, se observa en su produccion lirica a partir de su
conocimiento de la poética y la personalidad nerudianas.

Importa recordar en este punto el entusiasmo y la fascinacién con que se nutre la
lectura hernandiana de la «Residencia en la tierra», impresién que se traduce en un elo-
gioso articulo critico del poemario de Neruda, que escribié Miguel Hernédndez destacan-
do las cualidades vigorosas, visionarias y teliiricas que, de modo muy profundo, vincu-
laban voluntades expresivas comunitarias, en estado més latente y soterrado desde la
perspectiva hemandiana. La lectura de Neruda actia como potente revulsivo creador y
termina por sancionar el concepto de poesia como «insurreccién» de verdades subya-
centes, de pulsiones acalladas y latidos inauditos que, por el cauce estético de un surrea-
lismo muy personal y nada escolstico, descubrié Miguel Herndndez y lo convirtié en
bandera y manifiesto de su propia produccidn, en paulatino abandono de su engastado y
cldsico barroquismo precedente —el de «Perito en lunas» o «El silbo vulnerado»—, asi
como de la ideologia catdlica y conservadora que afianzé su relacién en la Orihuela
natal con Ramén Sijé, y con «El Gallo Crisis», 6rgano de difusién del espiritualismo
idealista en que se habia iniciado Hermndndez, siendo desarticulado, al cabo, por la
influencia existencial y sensualista de Neruda'®,

Curiosamente, son esos mismos elementos sensitivos y mediterrdneos, de acendra-
da luminosidad primitiva y ain salvaje, de presencias vegetales y abundancia léxica
feraz, atraidos al poema por la fuerza de vividas im4genes, los que proporcionan el inte-
rés de un poeta cosmopolita y de diccién ya madura por la escritura germinal y arrebata-
da del vulnerable cantor de rayos incesantes y «camivoros cuchillos», a quien no dudé
en considerar como el «hijo» que transformoé «la sangre vieja» en «resplandor salvaje».
Y cifra de ello, las memorias nerudianas, abierta confesién de aquel «sucede» incorrup-
tible, donde convierte la figura de Miguel en paradigma y reflejo del «rostro de Espafia»
por entonces percibido y declarado en «poesia terrenal y silvestre», que aliaba «todos
los excesos del color, del perfume y de la voz del Levante espaiiol, con la abundancia y
la fragancia de una poderosa y masculina juventud»!'.

Ardua y espinosa la tarea de sintetizar en conceptos criticos la presencia de la poé-
tica «residencial» nerudiana en la obra lirica que Herndndez va a emprender a partir de
§& descubrimiento deslumbrade y contagioso. Asintiendo a una interpretacion del poe-
mario como uno de los espacios textuales mds significativos de la mentalidad desarrai-



gada del hombre contemporéneo en su destierro espiritual, perdido el norte, es factible
aceptar esas lecturas que proponen la fundacion del reino de la naturaleza material como
fundamento iltimo del libro'?, teoria que emparenta caracterizaciones como las de Saiil
Yurkievich, basada en el establecimiento de la «imaginacién bioldgica» del Neruda de
los afios treinta, o la muy conocida de Amado Alonso, explorador incansable por la
selva de imdgenes con que Neruda construye su peculiar vision del mundo, atrapado en
figuras de «deformacion, desposesién y destruccién» a partir de una estructura onirica
de la expresion poética',

En cualquier caso, y para estrechar los vinculos del parentesco literario, cabria pro-
poner la consolidacién de una presunta «poética del objeto fisico» como procesdimiento
estilistico cultivado por Pablo Neruda en la etapa de sus «Residencias». Entiendo por
«poética del objeto» el peculiar modo de construccién lirica basado en la incorporacion
de referencias concretas a un mundo de objetos materiales diestramente atraidos al poema
por medio de asociaciones metaféricas de raigambre sensorial. Un mecanismo de arqui-
tectura poética que, al mismo tiempo, se subordina al profundo sentimiento de orfandad y
peregrinaje vitales tan decantadamente humanizados por el verbo y el sentir nerudianos.

Clara ilustracién de este recurso frecuentado por Neruda es el poema-paradigma
«Arte Poética», escrito en Calcuta, afio 1928. En él, como sintesis del itinerario espiri-
tual que se desarrolla desde el desamparo vital hasta la sibita llamada vocacional de la
experiencia poética como profecia melancélica, establece Neruda una llamativa enume-
racién de objetos inconexos que refieren no otra cosa que la sensacién de desvalimiento
y abandono: la «cdscara» profunda, la ronca «campana», el «espejo viejo», la «casa
sola» y la «ropa tirada en el suelo», que al cabo se resuelven, al alcanzar el pemiltimo
verso, en la propia resolucién de escritura, simbolizada en ese «golpe de objetos que lla-
man sin ser respondidos»’®. Y asimismo, en el ya citado «No hay olvido (sonata)», se
revela sin ambages la necesaria remisién a la presencia material de los signos fisicos
objetivos como anclaje y asidero de la desazén inexpugnable, convertida en la dnica
realidad posible, trasunto misceldneo y heterogéneo del mundo externo en la disolucién
de su unidad, de su armonia, por parte del sujeto que lo arrastra y que percibe, al cabo,
s6lo su desgajamiento, su disolucién: «si me preguntdis de donde vengo tengo que con-
versar con cosas rotas, / con utensilios demasiado amargos, / con grandes bestias a
menudo podridas / y con mi acongojado corazén’™®,

Pues bien, ese didlogo del poeta con lo inerte, con los objetos desparramados que
estdan diciende un mundo fragmentario y ya inasible, es el mismo que establece Miguel
Hernindez en los poemas de latidos nerudianos, concebidos precisamente tras el hallaz-
go del desarticulade mundo objetivo que aflora en los versos residenciales. No cabe
duda alguna de que esta modulacién expresiva estaba ya presente de manera radical,
incluso como tono genérico y recurrente, en la mayorfa de los poemas que integraran
«El rayo que no cesa», o cual revelaria que Miguel Hemdandez reconocid en el poeta
chileno una «manera» distintiva de cultivar el ejercicio creativo concomitante con algu-
nos de sus propios idearios de estilo y ejecucién po€ticos. También la poesia del oriola-
no se sustentaba en esa superficie fisica de objetos sobre la que descansa el andamiaje
del poema, y a partir de la cual brotan incontenibles las vistones, metdforas € imdgenes
simbdélicas tan peculiares de su concepcidn del verso.

En el soneto «Guiando un tribunal de tiburones», de «El rayo que no cesa», en
homenaje a Lautréamont —otro de los maestros de Neruda— precisa Herndndez la rela-
cién amorosa con el «id» como «una red de raices irritadas» que apresa sensaciones
espirituales, convertidas finalmente en una suma de referencias objetivas: «un terrén
para siempre insatisfecho», «un pez embotellado» y un «martillo / harto de golpear en la



herrerfa». En ellas reside y existe por medio de ellas la experiencia personal, que declara
asi la ineficacia argumental de toda exploracién de sentimientos. Las sensaciones devie-
nen materia objetiva, en donde alientan. El soneto «No me conformo, no: me desespe-
ro» traza asimismo con metiforas de encarnadura fisica la atenazante impresion de des-
consuelo, tan primordial en el espiritu del residente nerudiano, por cauce similar: «un
huracén de lava», «una almendra esclava» o «el penal colgado de un jilguero».

Comoquiera que sea, siempre arriba el poeta a expresar su dolor, congoja o pena
mediante el rigor tenaz de la materia, si bien en sus asociaciones, audaces por extrafias, se
revela al fin la complejidad inntimera del sentir. La acerada y honda sensibilidad hernan-
diana crea sus objetos precisos, pero imprecisa es la vinculacién que esos mismos signos
fisicos establecen con ¢l sentimiento y la que comparien entre si. La estructura asociativa
mundo-sensacion es, por tanto, de indole irracional y de ahi que conecte con el «sui gene-
ris» tinte surrealista del poemario residencial. Un breve catdlogo de algunos de los refe-
rentes fisicos del poemario verificarfa esta hipdtesis ya desde su mismo titulo: «rayo»
incesante, «terca estalactita», «golpe amarillo», «naranja helada», «limén amargo»,
«metal triste y sonoro», «cisne cuello», «diamantes eclipasados» 0 «pétalos de lumbre»'’.

También asi, sucede que Miguel, cansado de ser hombre, recurre al motiva de la
tierra, como Neruda, en obstinada conviccion del paradigma esencial que sintetiza, asi-
milando la esencia fisica de toda materia. La tierra que ofrece vida, propicia el fruto y
da hospedaje a la raiz, serd también el témino de toda existencia, consumiendo en ella lo
que fue en la final metamorfosis de su naturaleza omnivora y voraz. El cuerpo, en la
poesia de Herndndez, ya huele a tierra, a la tierra que serd «después de haber cavado
este barbecho». Y el hortelano, como paribola del «residente» pasajero, después de un
transitorio y fugaz, falaz reposo, «seguird ante la tierra perseguido / por la sombra de)
dltimo descanso». Las imdgenes agricolas y frutales de su poesia se iluminan asf con el
destello de esa vision faralista del ser humano, inscrita en un no menos fatal hallazgo
del ciclo de la vida hacia su destruccién terrena.

Sin embargo, y a pesar de esta constancia asociativa, lo cierto es que los textos en
donde nacen los retofios nerudianos mds quintaesenciados no pertenecerin tanto al «cor-
pus» del poemario «incesante» como al de esos poemas sueltos, nunca recogidos en
volimenes conjuntos por su autor, explicitos homenajes al profeta viajero, al viajero
inmévil que fue Pablo Neruda. El primero de ellos es una «oda» dedicada abiertamente
al cantor chileno «entre sangre y vino», que sin duda guarda estrecha vinculacién con
poemas de «Residencia...» como «Agua sexuab» o «Estatuto del vino», texto que escri-
biera Neruda durante su estancia en Madrid a comiczos del afic 35. El andlisis de la
«0Oda» a Pablo Neruda ya realizado por Marie Chevallier en esta misma calve excusa la
pretension repetitiva'®. S{ conviene recordar, aunque someramente, que el recurso esti-
listico de la enumeracion objetiva alcanza en este poema altas cotas de expresividad, por
cuanto ilumina la fascinacién espiritual desencadenada en el joven poeta ante quien se
ofrecia como emblema de la vida en tanto latido (beso, brazo, destino) y cancién que
sangra en infinitos materiales.

Md4s interesante aiin, a mi juicio, es el estudio del poema «Vecino de la muerte»
que escribié Miguel en 1935, y que apareci6 precisamente en el primer ndmero de la
revista «Caballo verde para la poesia», dirigida y publicada por Neruda durante su resi-
dencia en tierra espafiola. La importancia de su atraccién no viene solamente dada por
ese dato circunstancial y algo anecddtico, sino por el grado de asimilacién que el poema
hermandiano alcanza en relacion a la poética que avalaba el ideario estético de la revista.
El editorial «Una poesia sin pureza» lanza las definitivas flechas contra el pudor 1éxico,
conceptual y aun sensitivo de la poesia pura. Abogé entonces Neruda por una poesia



«impura ¢omo un traj¢, COMo un cuerpo, con manchas de nutricién y actifudes vergon-

zosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilias, profecias...», una poesia contra los
que cayeron en el hielo por séio huir del mal gusto®.

En efecto, el largo poema de Miguel Herndndez, «Vecino de la muerie», que tam-
bién asume la carencia de rima y estrofa tipicas del Neruda de las «Residencias» (si bien
se basa en la combinacion de motivos cldsicos: heptasilabos, endecasilabos y alejandri-
nos), cristaliza la temética esencial de su poesia: la agonia irreductible del sujeto que se
debate entre saberse materia telirica de descomposicion y la negativa, baldia y yerma, a
dicho conocimiento. Si la existencia se revela en la infalible seduccién de esa tierra que
nos atrae con ley de gravedad hasta engullimos, la voz poética clama, sin duda en vano,
por otra forma de disolucién: «pido ser cuando quieto lo que no soy movido: / un vege-
tal sin 0jos ni problemas; / cuajar, cuajar en algo mds que en polvo, / como ¢l suefio en
estatua derribada»™.

Vecina de la muerte, la sensacién inagotable de ser estiércol domina fieramente la
escritura feraz del oriolano, y asi hacfa suya la poética fundamental, la desmembracién
objetiva de la realidad, propia del espiritu amargo del residente en una tierra que tan
s6lo acecha su destino de barro. Algo que quedaria definitiva y desnudamente acufiado
en la categoria de «sino sangriento», sintesis final y titulo emblematico del tltimo de los
poemas hernandianos de arraigada vinculacién con su maestro de «manantieles» y
«melancolias»:

Me persigue la sangre, dvida y fiera,
desde que fui fundado,

y audn antes de que fuera

proferido, empujado

por mi madre a esta tierra codiciosa
que de los pies me tira y del costado
y cada vez mds fuerte, hacia la fosa®'.

Con el tiempo, Pablo Neruda confesé que «Residencia en la tierra» fue en su
juventud «un periodo demasiado amargo, 0Scuro, angustioso, que al final sélo le presen-
t6 dos alternativas: la autodestruccién o la salida a la salud mental y moral»*, Miguel
Hern4ndez no pudo decirlo. No tuvo tiempo. No le fue dada la reflexién sercna y distan-
ciada. Sucedié que su escritura qued6 zanjada como tierra de secano. La palabra del
poeta, como su rostro, visto por Neruda «con algo rotundo de pan y de tierra»®, seguiria
en ese presente infinito del «sucede» como toda respuesta a nuestra inquisicién.
«Vecino de la muerte», podia hacer suyos los hermosos versos nerudianos de la «sona-
ta» permanente y duradera. Pero también las muy allegables intuiciones de Rainer
Maria Rilke, otro poeta que, con Orfeo, crey6 que residir en la materia podria ser la
\inica forma de salvacién: :

Y si de lo terrestre fueras descuidado,

a Ya callada tierra exclama: fluyo.
A las rdpidas aguas diles: soy*.

NOTAS
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COMpR Som 1 VORRHEN QiR s Toan Reamdn fnmtord de fa gorsia vimapurs de Neruda, consderada
como «vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar enire el sobrante, el desperdicio, el detrito,



tai piedra, cuél flor, un metal en buen estado aiin y todavia bellos». Jiménez, Juan Ramoén: Esparioles de mres
mundos. Buenos Aires, Losada, 1950, pigs. 125-126.

» Herndndez, Miguel: «Vecino de la muerte», Edic., cit., pags. 161-164.

 Herndndez, Miguel: «Sino sangriento». Edic., cit., pigs. 171-173.

z Edwards, Jorge: Adids poeta... Barcelona, Tusquets, 1990, pag. 27.

= En el niimero monogrifico de la revista «Litoral»: Pablo Neruda: Navegaciones. «Litoral», n® 189-190,
1991, pdgs. 126-129.

% Rilke, Rainer Maria: Sonetos a Orfzo. Soneto XXIX y ultimo. Barcelona, Lumen, 1983. Traduccién: Carlos
Barral, pég. 149.
En apariencia ins6lita, por los posteriores ataques que Neruda hace no tanto a Rilke como a los «rilkistas»,
lo cierto es que esta conexi6n con el poeta de Praga parte del documentado conocimiento y lectura profunda
gue Neruda hizo del mismo durante su proceso creafivo de «Residencia en la tierra».

Hemsén Loyola dice al respecto (edic., cit., pags 18-19): «Por ahora sélo podemos verificar que la prosa de
Rilke ha ayudado a Neruda a modificar su relacién con el lenguaje y con los objetos (...). El resto es, toda-
via, un enigma sin aclarars.



